2016年4月8日,李玟成为《我是歌手》新一季的冠军,在后台媒体区,她穿着那件红色旗袍,始终挺胸收腹,没有一丝松懈。后来,她妈妈和两个姐姐也来了,四人均只坐椅子面的一半,腰杆笔挺,李妈妈的家教之严可见一斑。
(资料图片仅供参考)
2016年,《我是歌手》总决赛结束后的李玟(图据视觉中国)
贵为“歌坛天后”级的人物,李玟出道30年,在人品、艺德方面没有过负面新闻。印象中,去年李玟担任导师在某档节目因为自己学员遭遇不公当众质问导演,算是她艺人生涯言语最“出格”的事,但随后她也很快表示“误会解除”平息了风波。
爽朗、明媚、灿烂,这是李玟留给世人的印象。站在家庭的角度,用今天大家习惯的话来说,她真的是一个标准乖乖女:努力、上进、听话。但最终,她却因抑郁症结束了48岁的人生。
她的离开,让整个娱乐圈都感到意外,她说自己是个女战士,人们也相信她说的:从来不怕任何困难。人们以为她是坚强的,她也一定如此认定,所以她内心支离破碎的事实直到她去世才为人所知,在她人生戛然而止的这个7月。
壹
李玟出生之前几天,父亲病逝。周围人劝李玟母亲,把腹中的孩子打掉,毕竟已经带着两个小孩子,以后的生活会很难。甚至在她在出生后很长一段时间,亲友也奉劝她母亲将她送出去,但李玟的母亲坚持带着三个女儿生活。
襁褓中的李玟与姐姐和母亲
李玟的二姐和大姐都比她大上好几岁,两人上学后,李玟才开始学走路。母亲要出去工作,两个姐姐常把妹妹丢在家里偷偷溜出去玩。姐姐这么大胆,是因为妹妹出生三个月后就不吵不闹。她不是乖乖地玩芭比娃娃,就是在睡觉。
只有一次,姐姐回家时发现小李玟坐在满地的碎玻璃中,估计是她饿了,想爬上椅子拿放在柜子上的饼干,结果不小心弄翻药酒瓶割破了手,就这样她还是不哭不闹,默默地坐在地上玩玻璃。
李玟母亲对女儿的唯一要求就是读好书、做淑女。李玟曾说,妈妈从小就管得严,放学后不能和同学一块出去玩,得先回家做功课,连楼下同班同学家里办睡衣派对她也不能参加。
一个单亲妈妈要养活三个孩子不是件容易的事,家里最困窘的时候,母女四人天天都吃涮白菜。作为乖乖女的李玟,看在了眼里,也记在了心里。
2014年7月5日,香港,李玟的演唱会(图据视觉中国)
所以她必须努力、必须上进。1993年,18岁的李玟参加香港电视主办的歌唱大赛拿奖,随后进入乐坛,出专辑、开演唱会,一个接着一个。她成为词人姚谦口中这样的人:发高烧也不说,不懂休息,拼命。挤车站八个小时去录歌,再站八个小时回来。她像一头蛮牛,埋头苦干,不问前程。一朝成名,来不及享受,最高兴的事是“终于可以养家,回报妈妈”。
李玟也是幸运的,1990年代的歌坛,在当时众多温柔的女歌手和温婉情歌的情况下,一头黄发、巧克力色的皮肤,加上热情洋溢的笑容,有些“媚”的嗓音,以唱跳姿态出现的李玟显得有些不一样,也让“洋气”“性感”这样的标签活了起来。
她成功了!在随后的岁月里,她成为了第一位在奥斯卡颁奖典礼上献唱、第一位在全球发行英文专辑的华人歌手,她还是唯一在迈克尔·杰克逊亚洲演唱会上受邀担任嘉宾的女歌手。她成为华语歌坛当之无愧的天后级歌手。
奥斯卡颁奖典礼上的李玟
现在看来,就算有了如此的成就,也未能治愈李玟的内心,她曾说:从35岁之后,我变得会哭,我的卫生纸都准备在我的床旁边。
贰
她不太愿意把自己脆弱的一面展示出来,她想让大家看到的,更多的是一个“女战士”的形象。
李玟出生的时候,她的左腿先出来,接生的护士便一把将她拽了出来。到了两岁,开始学走路的时候,妈妈才发现自己的女儿走起路来一瘸一拐的,送去医院才得知,她的盆骨与左腿连接处一直是脱臼的状态,时间久了,只能住院手术。令人惋惜的是,小时候的手术,并未让她的左腿完全康复。
李玟后来回忆,成为歌手后,她在排练时左腿经常使不上力,右腿承担了身体的大多数重量,每走一步路都会痛。所以别说跳舞,走路一度都有困难。
入行这么多年来,李玟也一直在寻找与自己疼痛的左腿相处的办法。她一度不太愿意提起腿伤:“一是这么多年我都是报喜不报忧的性格,也不想让大家看到我脆弱的一面。二是我以前觉得这很丢人,会想:人家知道以后会不会觉得我不够好?会不会觉得我有瑕疵?会不会看不起我?”
今年2月,李玟发布微博给自己的手术打气,称这是自己生命中最大的挑战和恐惧。照片中,李玟双手合十,祈祷顺利。
几天后,她完成了这次迟到多年的腿部手术。术后几天,她发布了一条视频,记录着她开始做复健时的模样。视频里,她站在助行器后边,在幽长的走廊上一步一步移动,“我是女战士呢,我啥都不怕,什么都准备好了。”
叁
出道近30年,李玟在外界面前确实是近乎完美的:零绯闻、极强的身材管理,出现在公众面前时,也永远热情洋溢、光彩照人。
她曾在微博中说,“人总有脆弱的时候,这是难免的,可是我们永远要记住,乌云过后太阳就出来了。不管怎么样,我会努力一步一步往前走,我知道我一定可以的。”
很难想象,李玟是在怎样的心境下写下这些看似“鸡汤”的文字。更多时候,她隐藏了自己脆弱的一面,大家看到的,是一个好像永远充满力量的女战士,乘风破浪,披荆斩棘。
但这种表面的快乐,更多呈现出的是为别人而活,或者活在别人对她的预设里,实质是对自己的过分苛刻。
李玟和妈妈、姐姐
从她几十年如一日保持的良好体型,可以看到她的自律。她的腰围29年保持不变,54厘米,只减不增。工作期间,她只吃香蕉和巧克力,一撑十个小时,为了保持最好的面部形象和精气神,所有的鸡精、味精也不沾边。
工作状态下的李玟,也有着无可挑剔的“艺人自我修养”。
1999年,李玟发布第一张英文专辑《Just No Other Way》。经纪公司为她筹备了一场盛大的新闻发布会,按照当时的计划,她要在现场献唱三首歌。但没想到的是,发布会之前的一天,她突然发高盛,全身疼。但李玟拒绝取消发布会,硬撑着上台又唱又跳了足足45分钟。发布会结束后,她是被经纪人抱回酒店。
有一年,李玟因为急性支气管炎而失了声,有一些高音完全唱不上去了。无奈,她只得选择暂时停唱。为了找回自己走失的声音,她练习唱《月光爱人》,一个字一个字练习发音,每天就练习唱一句,有的时候,唱着唱着声音就没了,也不着急,重新来过,一练就是四个月的时间。
尽自己的努力做到最好,是李玟的座右铭,但显然,也在无形中透支了她的心情和身体。
2001年那场闪耀的奥斯卡演出前,李玟因为太过于焦虑,每晚脑海里都翻滚着一个噩梦:“我在表演的舞台上被绊倒,然后开始滚下楼梯,裙子盖过我的头,每个人都可以看到我的内衣。”
肆
永远照顾别人的情绪,近乎贯穿了李玟的一生。李玟曾说:我很害怕那种没人要我的感觉。作为一个遗腹子,这种安全感的缺乏或许是与生俱来的,即使事业取得了巨大的成就,也无法完全填补内心情感的空洞。
翻阅新闻可以看到,李玟的感情并不顺遂。不过,李玟并未在公开场合谈过婚姻,反而多次对外发声表示想生孩子。李玟曾为此远赴纽约做过多次人工受孕,连续打针3个礼拜,甚至吃中药调养身体。她在受访时透露:“我很想快点怀孕,希望用自然的方式去生Baby。”
2017年5月,李玟一度以为自己怀孕,甚至已经开始想着要帮宝宝准备东西时,怎料却是一场空。李玟表示,因为有出现怀孕的症状,“那时就想象关于孩子的事,后来确定没有怀孕,大哭了。”
据香港媒体报道,李玟丈夫曾出现多次婚外恋的绯闻,两人的婚姻也不时亮起红灯。李玟的丈夫比她大16岁,还有两个女儿。在感情中,李玟还是付出了不少努力。她曾回忆,有一年为了庆祝丈夫的生日,先后筹备了一年多,悄悄联系了丈夫从小到大的好友、同学。最终的生日宴,丈夫也惊喜不已。
对待歌迷,李玟同样将自己最好的一面展现给大家。7月2日,就在李玟选择轻生的当天,她还给粉丝发去了一段40秒钟的语音,她还对大家说:亲爱的,我是CoCo,感受到大家对我的爱跟支持,你们做我的后盾,我会加油,这段时间希望你们身体健康快乐,我非常想念大家,我在努力努力。
如今再看这段语言,颇为唏嘘,也被很多网友视为“为世界奉献好心情到最后一刻”的无私之举。
此前,李玟在接受采访时曾哭着说,自己从小到大,只知道为歌迷而活、为工作而活、为家人而活,“我没有想到其他……从来没有为我自己活过。”出道将近30年的时间里,李玟几乎一刻都不敢松懈下来,永远是给自己最大压力的那个人。事业上了新台阶,最多只享受一晚的开心,“庆祝一点点,然后还有太多其他工作要去做,下一个,继续努力”。
只照顾到别人却忽略了自己,也许,正是压倒李玟最后的稻草。
2023年3月,李玟发出那条自己顺利完成腿部手术的微博时,姐姐李思林在转发的时候留言说:我亲爱的妹妹,我希望你不要做女战士,希望你永远是我的小女孩,我会爱你保护你到永远。
如今再看,这句话其实有一些深意在里面。
女战士李玟终于可以停下来了,但她的笑容和那些歌曲,还在陪伴我们。
红星新闻记者 邱峻峰 编辑 苏静
标签: